
## 蛋炒饭里的二十年
她有一本食谱,皮面磨得发黄,纸质也皱了。从第一页到最后一页,只有一道菜:蛋炒饭。当然,这本食谱是不卖的,只是放在她的小饭馆的柜台上,偶尔给熟客翻翻。
这本食谱是极奇特的。每一页都记着同一种做法,却又不尽相同。"蛋要打得极散,像三月的杨花",这是第七页的注脚;"油须七分热,不可冒烟",写在第二十三页上;最末一页只涂着"饭粒要颗颗分开,又要颗颗沾着蛋"几个字,笔迹抖抖的,显是写时手颤。
饭馆的常客都知道,这食谱的作者是老板娘自己。她年轻时在纺织厂做工,厂里有个机修工,每日中午总要从食堂买一份蛋炒饭。她于是偷偷学起来,今日看火候,明日观配料,竟把一盘简单的蛋炒饭研习了二十年。后来机修工调走了,她便辞了工,开了这小店,专卖蛋炒饭。
"老板娘,你这蛋炒饭怎么比别人家的贵三块钱?"常有生客这样问。
展开剩余54%她也不恼,只是用铲子将锅里的饭粒拨得哗哗响,排出几文大钱似的,道:"贵在火候。"
食客们吃罢,倒也承认她的蛋炒饭确有独到之处。蛋是金黄的,却不老;饭是雪白的,却不生;葱花碧绿地排着,像初春的草芽。而最妙的是吃到碗底,会发现饭粒排成一个心形——这本是极俗的,但经她二十年修炼的手做出来,竟显出十二分的真诚。
她每日只做五十份,做完便歇。有好事者计算过,二十年下来,她炒过的蛋炒饭大抵可以堆满两间厂房。但问起为何独独执着于此,她便合上食谱,从柜台下取出一个铁皮饭盒。盒里空空如也,只在底部用红漆涂着一个模糊的工号。
"他调走前,我给他做过一次蛋炒饭......"她这样说时,眼睛却盯着门外匆匆走过的行人,仿佛那机修工随时会推门进来,要一份加了双蛋的炒饭。
如今那本食谱已写满了三百六十五页,一年里的每一天都有不同的炒法。而每天打烊后,她仍会对着空锅练习,油星溅到手上也不觉痛。
二十年过去,蛋炒饭终究只是蛋炒饭。
素材图片来源:t.bilibili.com/1163366826439081988
发布于:辽宁省睿迎网提示:文章来自网络,不代表本站观点。